晚上七點半，物理治療室有聲音。
據說只要是在晚上七點半以後，物理治療室裡的治療床就會發出奇怪的聲音。不是機械運作的聲響，也不是冷氣滴水的節奏，而是一種像人在低聲呻吟，又像是輪椅在自己滑動的聲音。幾個實習生聽了都不敢留下加班，但這些事，資深物理治療師K卻一直當作玩笑。直到那天晚上，他一個人加班，聽見了那個聲音……
K是個三十二歲的物理治療師，在台北某家地區醫院工作。人長得不高不矮，不胖不瘦，戴著一副老派眼鏡，說話不多但常露出一種「我知道你在想什麼」的微笑。來找他復健的病人不少，有的是車禍受傷、有的是中風後遺症、有的是老年關節退化。但無論什麼病，K總有辦法讓病人覺得舒服、信任，甚至有人說他像有某種療癒的氣場。
這間醫院的物理治療室在大樓的B1，跟放射科、洗腎中心、病理科同一層。這一層樓本來就冷清，加上地下室信號不好，待久了很容易覺得陰陰的。K從來不信鬼，他說那只是人心理作用。但他不否認有些地方氣氛的確怪怪的，尤其是治療室左邊的那張第七號治療床。那張床好像永遠有一種淡淡的藥水味，就算擦了酒精還是掩蓋不掉。
事情開始變得奇怪，是從一個病人離奇死亡之後。
那是一個七十多歲的老太太，左邊膝蓋開過刀，手術後恢復得不錯，一週來復健三次，K幫她做關節鬆動、冷熱療法，甚至還教她走路時怎麼減少疼痛。老太太常說：「K老師你手真神，每次給你做完都輕鬆好多。」K只笑笑說：「我只是照流程走啦，妳自己努力比較重要。」
某個週三，老太太約好早上十點來做復健，結果沒來。中午的時候，病人的女兒打來說：「我媽昨天晚上心肌梗塞走了。」K愣了一下，說不出話來。因為那天是禮拜二，而禮拜二晚上……K記得他留下加班到快八點，治療室裡只有他一個人，其他人早就下班。可他清楚地記得，七點四十分的時候，他聽到門外有拐杖敲地的聲音，然後門咿呀一聲開了。他頭也沒抬，只說了一句：「今天不收病人囉。」然後那聲音就消失了。
當時他以為是別的老人走錯了地方。現在回想起來，聲音就像是那個老太太走進來，然後聽見K說了那句話，就又出去了。
K的背突然冒了一層薄汗。
但這還不是最怪的。更怪的是，那張她常用的第七號治療床，從那天開始，每晚七點半以後，值班護士巡樓都會聽到床墊輕輕下陷的聲音，就像有人坐了上去。甚至有一次，剛值夜班的新人護士還說：「欸，治療室有人啊，有個老太太坐著不動，我以為是忘記清場。」結果跑去看時，整間空無一人。
K還是沒放在心上，直到某天晚上他又留下加班。
那天是禮拜四，K想幫一個中風的阿伯多做幾個部位，安排第二天就能少點痛。病人走後，他整理器具，忽然間聽到門咿呀一聲開了。他心裡咕噥一句「誰啊？」轉頭一看，門是開的，但外面沒人。好吧，風大。他沒多想，繼續整理。可等他收拾到第七號床時，冷不防床墊突然陷下去一下，彷彿有人坐了上來。
他僵住了。
手上的治療包掉在地上，還彈了兩下。然後他聽到一個沙啞的聲音在耳邊說：「老師，我還沒做完喔……」
K猛地轉身，什麼都沒有。他感覺自己的頭皮像被什麼東西往後拉一樣，整張臉都抽痛。他發誓那聲音不是幻聽，那種氣息、那種在你耳邊輕輕說話的壓迫感，太真實了。他轉身就跑，隔天一早請了假。
從那次之後，K很少再加班，尤其不敢一個人留在治療室。但第七號床的事情還在繼續。
有一天，一個新進治療師L在午休時瞇了一下，夢見一個老太太坐在第七號床上，嘴唇發紫，一直低頭抖動著雙手，像在求助。L醒來時整張床單都是濕的，彷彿剛才真的有什麼東西坐過。L不敢講，怕被笑，直到某次病歷會議K提到那個老太太，他才忽然插話：「她是不是穿深藍色外套？臉有點蒼白，手一直抖？」
整個治療室的人都停下來看他。
L嚇得差點哭出來：「我昨天午休夢到她，她就坐在第七床……」
K沒說話，只是輕輕嘆了一口氣。
後來他去翻監視器，想證明一切只是巧合。可是從某個晚上開始，七點三十六分，治療室監視畫面會突然變黑一格，再跳回來。而跳回來的第一畫面，就是第七號床的角落，鏡頭剛好對著床腳，有一點點像影子在那邊坐著，彷彿一個駝背的人影，正輕輕晃動。
K申請更換監視器，那段時間一切正常，但幾週後又出現同樣的問題。技師說：「設備沒問題，應該是……可能電壓不穩吧。」
有個病人A某天做完治療後，走到電梯口忽然摔倒，說自己好像被人從後面推了一把。他說最後一眼看到，有一張治療床上坐著一個人，但那天明明沒其他病人。
A說那人看起來很像老太太，但臉很模糊。
類似的事越來越多，甚至有一次，一位媽媽帶小孩來做兒童發展訓練，孩子指著第七號床說：「媽媽，阿嬤在哭。」
媽媽說哪有阿嬤，孩子硬是吵著不肯經過那一排治療床。後來甚至院方接到病患家屬匿名投訴，說治療室裡有不乾淨的東西影響康復。
壓力越來越大，院長決定找人來「處理」。某個禮拜一清晨，一位穿著便服、神色莊嚴的中年男子進入治療室，在第七號床周圍擺了一些東西，唸唸有詞。
當天晚上七點半，監視器畫面如常黑了一下。但這次回復後，畫面裡沒有影子，只有空蕩蕩的治療室。那晚以後，再也沒人聽到聲音，也沒人夢見老太太。但K知道，那東西沒離開。
只是暫時睡著了而已。
因為有一天深夜，K又留在治療室，看著窗外的倒影，忽然發現自己背後的第七張治療床上，躺著一個人。
那個人緩緩坐起來，嘴角裂出一個奇怪的笑容，然後輕聲說：
「老師，今天可以幫我……鬆一下膝蓋嗎？」
K拔腿就跑，但那聲音像黏在他耳膜上一樣，甩不掉。
這件事之後，K辭職了。據說他去了南部的小診所，從不留下加班，也不用編號為七的治療床。醫院把第七號床搬走了，但第六床和第八床之間，總還是留著一個空位。問他們為什麼不補床位，他們會說空間不夠，其實大家都知道，那個位置不能放東西。
因為到了晚上七點半，第七號床還是會出現。不是實體的，但有氣息，有重量，有……聲音。
你敢去聽嗎？
誰偷走了紅茶？
閱讀整篇誰偷走了紅茶？
每天晚上三點，四樓廁所傳出哭聲，但現場卻沒任何靈體。
閱讀整篇我家的貓變成了人？
閱讀整篇租屋網站上的第十三間房
網路租屋平台出現一間根本不存在的「第十三間房」，且標註「一晚免費」
閱讀整篇