他在GitHub上遇到的陌生人，寫出了一段從未見過的程式碼
黃敬是一位再普通不過的程式設計師，二十九歲，剛過完生日，在台北某間中型軟體公司上班，寫的是那些用戶永遠看不到、卻又永遠不能錯的後端服務。他的生活簡單到幾乎可以用crontab來排程：早上八點起床，九點前打卡，十二點外送便當，下午寫code，晚上加班，十點前關機回家，凌晨再爬起來偷偷練自己的side project。
他沒有人際焦慮，但也沒有社交快樂。他討厭Slack的通知聲，卻比誰都還在乎Merge Conflict的紅色提示。他不覺得這樣生活有什麼問題，直到那個晚上——他遇見了那個帳號。
那天是星期三，雨下得很大，他像往常一樣加班到十點半，等雨稍微小一點才戴上耳機走回宿舍。進門的那刻，他照例脫下濕透的鞋，打開電腦，習慣性地打開GitHub，檢查自己那個沒人看的side project：GhostTalk，一個匿名即時聊天的Web App，裡面沒什麼人，偶爾有人註冊，也只是玩一下就走。但他還是每天修一點bug，像是在修一座早已廢棄的公園裡那張沒人坐過的長椅。
他一邊啃著滷味，一邊看著他昨天修的API還算穩定，心情不錯。就在他準備push最後一段commit時，GitHub通知出現了。一封Pull Request。
「Fix memory leak and predictive failure at /chat/handler.js」
提交者的名字叫：sigmaxghost。
他楞了一下。他從沒對外公開這個專案，甚至README都沒寫完。這個sigmaxghost，從哪裡發現這個repo的？而且，他真的修了那段記憶體洩漏的問題嗎？黃敬看著PR裡的diff，心跳開始加速。
那是一段他自己都沒發現的潛在bug。更詭異的是，sigmaxghost不僅修掉了bug，還加了一段預測性機制，能提前三次API出錯前自動重啟chat handler，這種寫法他從沒見過，卻完美得令人毛骨悚然。
他點開sigmaxghost的頁面。沒有大頭貼，沒有bio，只有一個公開repo，裡面是一個叫做deadlang的語言框架，看起來像是某種基於Rust與Lua混合的語言。他看不懂那個語言，但那份README的第一句話讓他背脊發涼。
「你在這裡寫下的每一行，都會有人在另一個世界讀到。」
黃敬忍不住笑出聲，覺得自己可能太累了。但他還是回到那封Pull Request，決定留言：「你是怎麼發現這個repo的？」然後他merge了那段代碼。
接下來的三天，什麼也沒發生。他像往常一樣上班、加班、回家。直到週末，他打算再開GhostTalk來更新幾個UI細節時，發現有三個新用戶註冊。
他按開用戶紀錄，發現這三個人——都是空白資料，沒有Email，沒有IP，只有一個共通點：他們的帳號建立時間精準地在凌晨三點三十三分。
而聊天室裡，只留下了一句訊息：「我們很喜歡你寫的程式，尤其是你睡著的時候寫的那段。」
他開始慌了。他沒有夢遊寫程式的習慣。他打開IDE，發現某個凌晨三點的時段，竟然真的有git commit紀錄——訊息是：「dream commit」，內容是一段看起來不像他風格的代碼，更奇怪的是，那段代碼加密了一個url，看起來像是某個深網網站。
他花了一整晚破解那段代碼，解出的網址是：「ghosttalk.io/door」
出於某種病態的好奇，他打開了那個網頁。
網頁背景是漆黑的，只顯示一行字：「你願意進來嗎？」下面有兩個按鈕：「Yes」與「No」。
他猶豫了很久，終於點下「Yes」。
接下來的畫面沒有跳轉，而是他的筆電風扇突然全速運轉，IDE自動打開，開始瘋狂輸出紅字：「Welcome, new contributor.」
他試圖強制關閉，拔掉網路，關閉電源，甚至按住電源鍵硬關機，卻發現畫面還在持續運作，甚至出現了不該存在的畫面：他自己坐在電腦前的即時畫面。
那是從筆電內建鏡頭拍攝的，但他明明已經貼了黑膠帶。鏡頭怎麼還能拍到？
畫面中的自己表情木然，一隻手在鍵盤上飛快打字，另一隻手卻不自然地垂著，好像不是他自己的。他想要動，但發現自己根本無法控制身體，只能眼睜睜看著畫面中的「他」，繼續寫著他從未學過的程式語言。
幾分鐘後，畫面黑了，電腦自動關機。他癱坐在地板上，渾身是汗。
隔天醒來，他發現地上躺著他的筆電，開機狀態。他遲疑地打開螢幕，一封來自sigmaxghost的私訊等在GitHub上。
「你的夢很有創意，我們已經開始部署了。下一次，試著寫點關於結局的內容。」
接下來幾天，他開始夢到一段又一段從未寫過的代碼。夢裡總有一個模糊的聲音，像在他耳邊低語，念出他每一個變數名稱、每一行function。他再也無法控制自己醒來後的動作，電腦自動記錄下那些夢中的代碼，發佈在一個叫做GhostTalk Black的分支中。
公司也開始注意到他的異常。他的主管問他為何最近的提交風格完全變了，為何他能在一天內寫出過去一週都寫不出的演算法。他苦笑，說自己只是失眠多了點靈感。沒有人懷疑。
直到有一天，公司內部程式崩潰，一個資安工程師追蹤到source，發現GhostTalk Black的代碼竟然在內部伺服器中自動植入，並啟動了一個名為”after.life”的未知模組。
那天晚上，公司斷電，整層樓的筆電與桌機同時開機，一個畫面同步出現：sigmaxghost的帳號頭像——竟然變成了黃敬自己的臉。
他再也無法登出。他的名字出現在deadlang的貢獻者列表中，永遠排在第一位。
現在的你，如果還在線上，千萬別試著搜尋GhostTalk。千萬別merge你看不懂的Pull Request。
因為，有些程式，是寫給「另一邊」的人看的。
而你，是下一個Contributor。
誰偷走了紅茶？
閱讀整篇誰偷走了紅茶？
每天晚上三點，四樓廁所傳出哭聲，但現場卻沒任何靈體。
閱讀整篇我家的貓變成了人？
閱讀整篇租屋網站上的第十三間房
網路租屋平台出現一間根本不存在的「第十三間房」，且標註「一晚免費」
閱讀整篇